偶像的投影：贝林厄姆与齐达内的“三视图”
按：本文关于贝林厄姆童年故事的讲述基于他的专访视频以及国外媒体的一则权威新闻报道。
1. 海浪
有人曾说，世界上能够真正感召人心的不仅有浩瀚蓝天和无垠大海，还有那汹涌澎湃的人才，以及他们无与伦比的人格魅力。在每个行业中，有突出成绩的人总会吸引一群追随者或崇拜者。许多人都是受偶像影响走上了相似道路，并在旅途中受到偶像风格和性格气质的深刻影响。
在虚构世界里，有位隐居江南的侠客，每当夜晚对月长叹时，总是双眼湿润，回忆起师父那强大的气场。现实生活中，一位享誉全球的大作家也常提到，他所有作品都源自他所敬仰之人的借鉴、致敬及模仿。而在绿茵场上，这样令人动容的例子数不胜数，其中就包括了贝林厄姆与他的终身偶像齐达内。
那个令贝林厄姆难以忘怀的夏天，是他刚迷恋足球的时候。他跟随父亲来到海边游玩，在蔚蓝色海水映衬下，清新的空气让他沉醉其中。当波涛拍打岸边，那一瞬间，他第一次听到了齐达内这个名字，也首次看到了齐达内照片。从此，他便爱上了这位传奇球星，以及围绕着他的足球梦。这一天，对后来的职业生涯产生了深远影响，其经历成为他心中的美妙记忆——阳光、沙滩、海浪，还有激发梦想闪耀光芒的齐达内睁亮眼睛。
2. 错位
足球界经常讨论一个战术话题——错位球员，即那些未能发挥自己擅长位置而被迫踢其他位置的钱员。不论因竞争还是战术安排，都可能导致这种现象，但还有第三种原因，引出了“六边形全能战士”的概念，而这一点正好适用于贝林厄姆及其偶像齐达内，他们之间永恒如影随形地联系体现得淋漓尽致。
3. 镜像
贝林厄姆与齐达內存在诸多相似之处：- 身高体重基本一致； - 在国家队均穿十号球衣，在皇马同为五号； - 习惯上的细微差别，如两人在观看精彩画面时都有甩手动作等。
此外，两人的场上位置和技术风格极为接近。例如，在2024年欧洲杯小组赛英格兰对阵塞尔维亚时，当贝林厄姆头球破门时，让人想起1998年世界杯决赛上的齊達內。同样，当他说出传给队友的话语，又使观众浮现2000年的欧锦赛半决赛情景，更不用说凌空抽射更是再现2001-02季欧冠决赛里的经典。“灵魂附体”，这样的描述恰如其分地揭示出二人技艺交融带来的震撼效果。
